Silvia Avallone: «La scuola diventi la casa di chi
studia, senza i giovani non c’e speranza»

Se ci dimentichiamo degli adolescenti e dei bambini ci stiamo dimenticando il fine, la
parte piu importante di noi: il desiderio che la vita continui
di Silvia Avallone (7 dicembre 2020)
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Ragazze e ragazzi lontani, sgranati o controluce, rimpiccioliti dagli schermi. Mi ha
fatto effetto vederli cosi, ciascuno chiuso nella propria cameretta, come dispersi in
una galassia a distanza siderale. A dire la verita, mi ha stretto il cuore.

In queste settimane ho incontrato alcune classi delle superiori tramite Google Meet.
Dovevo parlare io con gli studenti, ma avrei voluto ascoltarli. Chiedere loro: Come
state? Siete diventati allergici a Internet a forza di usarlo? Ci siete rimasti male,
guando vi hanno detto di tornare a casa dopo appena un mese e mezzo di lezioni in
presenza? Vi siete sentiti traditi, abbandonati? La scuola vi manca?

Quest’ultima domanda me la sono lasciata sfuggire a voce alta. Ho osservato i loro
volti annuire contro pareti piene di mensole e poster, i rettangoli neri di chi aveva
disattivato la videocamera. Ho ascoltato il loro silenzio, il loro disorientamento, negli
auricolari. Poi un ragazzo harisposto: «In classe, non potevamo toccarci né scambiarci
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una penna, suggerire attraverso la mascherina. Pero, se qualcuno di noi se ne usciva
con una battuta, tutti ridevano, e ti sentivi insieme lo stesso».

A incontro terminato, dopo i saluti un po’ impacciati via Wifi, ho riflettuto su questa
risposta. Una battuta, le risate che esplodono tra i banchi: € un’esperienza che tutti
abbiamo vissuto dentro un’aula scolastica, cosi lieve, ma che a pensarci bene ¢ il
cemento di una comunita. L’atto di nascita di una societa fondata non sul sangue,
ma sulla cultura. Sulla liberta di scegliere.

La missione di un adolescente ¢, in fondo, tradire la propria famiglia per diventare se
stesso. Mi riferisco a un tradimento sano, creativo, che certo € doloroso quanto
necessario. Se i nostri genitori hanno sognato per noi una carriera che non ci
rispecchia, dobbiamo imparare a ribellarci. Se hanno sbagliato, & giusto che i loro
errori non ci ricadano addosso. L’istruzione e l'unica strada per non subire un
destino. Uscire di casa ed entrare a scuola é il viaggio piu importante della nostra
vita, perché la liberta di sognare con la propria testa non si apprende altrove. Il nostro
futuro, sia come singoli che come collettivita, si gioca qui.

Provo angoscia ripensando a quei ragazzi arenati davanti a un computer per ore, per
mesi. Non possono fare sport, seguire corsi di musica o teatro, ritrovarsi in piazza,
baciarsi, uscire, tutte quelle cose che per un adolescente sono la vita. Devono
rinunciare, a un’eta in cui la rinuncia non e contemplata perché e il momento di
sperimentare, osare. E vero che crescere significa fare tesoro di ogni esperienza,
anche del dolore, della privazione, del fallimento. Ma, senza la scuola, la privazione
non si trasforma in occasione, resta niente. Una cicatrice che non si risolve.

Dopo quell’ultimo incontro suGoogle Meet, ho afferrato il telefono, ho aperto la chat
dei miei amici piu cari — gli stessi del liceo, non a caso, molti dei quali sono oggi
insegnanti — e mi sono lasciata andare a uno sfogo: «Bisogna fare qualcosa per la
scuola, non & possibile che sia sempre I'ultima voce in capitolo, I'ultimo problema.
Prima lo sci, lo shopping, il cenone. Capisco I'enormita del momento, capisco
tutto, pero le aule chiuse sono un’ingiustizia».

Ha risposto una mia amica, medico, che lavora in ospedale: «Silvia, qui la situazione
e davvero difficile» mi ha freddato.

Uno dei risvolti pit complicati di questa pandemia e il punto di osservazione. Se la
guardi dal numero dei morti — piu di 60mila in Italia — resti paralizzato. Se ti soffermi
sulle persone intubate, che a volte non possono essere salvate, sperimenti quel senso
di impotenza colossale che in questo 2020 abbiamo imparato cosi bene. Se poi ti
sposti di lato, cominci a mettere a fuoco la disperazione di chi ha perso il lavoro, la
rovina economica che incombe e inizia a balenare a occhio nudo nelle nostre citta,
nei cartelli «xvendesi», «affittasi», «cedesi attivita». Allarghi ancora la prospettiva, e
percepisci I’aumento della violenza nelle case, dietro le finestre e le porte. Le senti piu
spesso le urla, le coppie che litigano. Le leggi di continuo, le notizie che raccontano di
donne uccise dai compagni. E un crescendo vertiginoso, terrificante, al punto che
stenti a credere che sia vero, che stia capitando a noi, a tutti noi: la nostra vita &



stravolta, non si sa fino a quando. Ma e il dramma degli adulti, questo. E se ne parla
perché sono gli adulti ad avere voce.

Eppure c’e un altro dramma, che secondo me non e collaterale né secondario, e che
anzi mette a repentaglio la direzione stessa della nostra societa, la possibilita di un
futuro diverso dal presente che stiamo vivendo: il dramma dei bambini e degli
adolescenti.

Non possiamo chiedere loro di tirar fuori strumenti che non hanno per fronteggiare
questa pandemia, perché siamo noi a doverglieli dare.

Gli insegnanti si sono fatti in quattro per mettersi in pari con la tecnologia e far
passare istruzione e umanita attraverso il muro dello schermo, ma purtroppo non
basta. Dovremmo impegnarci notte e giorno pur di permettere agli studenti di
imparare in presenza, perché e cosi che si impara, invece la scuola € il primo luogo
che chiude, sempre e sistematicamente. Perché? Perché con tanta facilita? Anche se
gli espertirilevano pochi contagi nelle aule, anche se le criticita maggiori si riscontrano
fuori: nei trasporti, nella movida. Anche se siamo I'unico Paese in Europa a tenere
chiuse le superiori, e in certe regioni lo abbiamo fatto persino per le medie, le
elementari, le materne. Non producono ricchezza, i bambini, non votano, non hanno
alcun peso politico. Eppure sono la miniera piu inestimabile: coloro che ci
continueranno, a cui trasmettiamo sapere affinché portino avanti il mondo dopo di
noi e lo cambino in meglio. Senza questo passaggio di testimone, senza questa
prospettiva, cosa ha senso?

L’unico pensiero che riesce a strapparmi un sorriso e che le ragazze e i ragazzi italiani
adesso, per andare a scuola, darebbero qualsiasi cosa. Farebbero lezione sotto la
neve, pur di tornare. Qualcuno diloro ha gia portato sedia e quaderno in strada, come
abbiamo visto accadere in certi Paesi del Sud del mondo in occasione di proteste
contro il diritto dell’istruzione negato. Se glielo avessero detto nel 2019, non ci
avrebbero mai creduto.

Allora desidero immaginare una ripartenza da qui: se gli adulti non vedono nella
scuola la priorita che &, i giovani adesso lo capiscono. Lo sentono, cos’e una crescita
senza scuola: un abbandono. Ho usato una parola forte e ne sono consapevole, ma
alla loro eta, al loro posto, io mi sentirei cosi: lasciata andare, privata di un bene
essenziale come una risata insieme tra i banchi. Che poi, quella risata, non e altro che
un modo scanzonato per ribadire il diritto a conoscere, a fiorire nel mondo anziché
isolati in una famiglia. Dove forse accadono violenze, dove forse non c’e connessione
a Internet, dove forse non c’@ mai stato un libro, un dvd, un giornale. lo credo che
questi ragazzi sarebbero disposti ad andarci a piedi, a scuola, come hanno fatto un
tempo i loro nonni e bisnonni, per chilometri. E credo che se potessero tornare in
classe, finalmente si sentirebbero quello che sono: importanti. Protagonisti della
lotta alla pandemia, fulcro della nostra societa, invece che frammentati e alla deriva.
A volte li sento di la da un muro, i figli dei vicini di casa, che ascoltano musica tutto il
giorno. A volte |i vedo per strada, sciolti come cavalli selvaggi, senza piu



meta. Genitori mi raccontano di ragazzine che non vogliono piu uscire nemmeno per
una passeggiata, di ragazzi che non si lamentano mai, che studiano e basta, che
fanno finta che questa quotidianita sia normale, ma poi hanno il sospetto che la prof
abbia notato un lembo dei pantaloni del pigiama durante la dad, e allora entrano in
crisi. Allora crollano.

All’inizio del primo lockdown avevo chiesto agli adolescenti in una lettera aperta di
restare a casa, di usare la creativita e la cultura per ingannare il vuoto, di disubbidire
alla vita di prima che li voleva tutti esteriorita e apparenza, di tirar fuori l'interiorita,
invece, di sondarla, e di telefonare spesso ai nonni, di proteggerli. Adesso continuo a
suggerire loro le stesse cose, ma chiedo a noi adulti di fare del nostro meglio per
loro. Se ci dimentichiamo degli adolescenti e dei bambini, ci stiamo dimenticando il
fine, la parte piu importante di noi: il desiderio che la vita continui.

Ce I'ho sempre in mente, il monito della mia amica medico, la sua testimonianza
diretta dalla corsia. Questo presente € un pantano, e vero, e ci tira giu tutti. Pero, il
discrimine credo sia questo: che se le scuole sono chiuse, il presente ci tiene
prigionieri. Se le scuole sono aperte, invece, torniamo ad avere qualcosa in cui
credere: il futuro, la speranza.



