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Riflessioni in attesa del suono della prossima campanella. Una mappa di parole, per 
immaginare come disegnare l’incontro con i ragazzi. Perché in questo tempo esatto, 
nel nostro pensare la scuola, in questo tempo strano, stiamo allestendo contesti di 
possibilità o stiamo al contrario creando deserti. Le relazioni che stiamo (o non 
stiamo) costruendo oggi stanno generando crediti di fiducia verso la scuola o stanno 
invece alimentando rabbia e rancore. E allora, quale desiderio di scuola stiamo 
alimentando? 
 
La campanella ha cessato di suonare di colpo. È subentrato il silenzio e siamo in 
attesa del suono della prossima campanella. Questo tempo di attesa è un tempo 
straordinario per preparare il prossimo suono della campanella. Pur nella improvvisa 
chiusura delle classi e nella dematerializzazione improvvisa della scuola, la scuola è 
di colpo entrata nelle case, nelle camere di bambini e ragazzi ed è diventata molto 
visibile e udibile nelle sue parole, nei suoi modi, nei toni dei dialoghi, nelle 
richieste… La scuola è fuoriuscita dalle proprie mura e si è fatta diffusa, nei 
dispositivi di ragazzi e genitori, on line, in rete, nelle chat, nelle case, stravolgendo i 
propri modi più consueti e consolidati di funzionare. Una esperienza di “crash” nei 
suoi modi di lavorare e di conoscere, quel crash che accade “ogni qual volta il 
“conosciuto” non è più sufficiente per comprendere il nuovo, per supporre di poter 
governare presente e futuro”. 
Il conosciuto non è stato più sufficiente, non lo sarà per i prossimi mesi e non è dato 
ripristinare un passato recente.  

E allora diventa necessario capire che cosa del conosciuto può esserci utile ed 
essenziale preservare, che cosa abbiamo imparato e stiamo imparando di nuovo e 
quale mappa vogliamo immaginare per tornare a incontrare bambini e ragazzi e a 
ricercare con loro. Alcune parole allora per una mappa da immaginare insieme. 

 
Visibilità 
Ogni genitore ha potuto origliare e ascoltare intere lezioni, ha potuto sentire e 
percepire le sfumature e i toni delle parole degli insegnanti, dei dialoghi tra il 
proprio figlio, l’insegnante e gli altri compagni… Parole dure o parole accoglienti, 
monologhi o dialoghi, parole di speranza o parole di evitamento e negazione (forse 



per paura) di quanto stava accadendo nel mondo. Le parole, le lezioni, gli scambi e 
le emozioni, le attese e i timori di bambini, ragazzi e insegnanti hanno abitato e 
riempito il quotidiano di centinaia di migliaia di famiglie. La scuola si è fatta più 
visibile ed è stata percepita nel suo valore importante, nella sua necessità, nella sua 
funzione più propria di allestire ritmi, rituali e dispositivi collettivi per apprendere 
nel momento in cui è fuoriuscita (suo malgrado) da sé, nel momento in cui ha perso i 
propri confini. La scuola è diventata maggiormente visibile nel momento in cui è 
sconfinata.  
 

Come sostenere e alimentare allora, nei prossimi mesi, visibilità e consenso 
intorno alla scuola, anche laddove si tornerà dentro ai confini dell’istituzione? 

 
Desiderio 
La scuola è stata, soprattutto nelle prime settimane di quarantena, desiderata e 
invocata. Mai come in questi mesi, genitori, bambini e ragazzi hanno desiderato di 
poter ascoltare la voce dei loro insegnanti, di poter vedere il loro viso e quello dei 
loro compagni, hanno chiesto, a volte urlato, un contatto con la scuola. Mai come 
nei mesi passati, la scuola è stata nominata, richiamata, convocata dalle famiglie e 
dai ragazzi. Scuola e desiderio sembrava un binomio pressoché desueto fino a 
pochi mesi fa e di colpo, invece, è ricomparso sulla scena delle possibilità. Che cosa 
hanno desiderato così fortemente bambini e ragazzi, in questi mesi? Desiderio di 
essere pensati, di non essere lasciati soli, di capire e continuare a ricercare insieme 
anche per contenere la paura e l’ansia dell’ignoto, desiderio di pensare un futuro 
insieme a compagni e insegnanti, desiderio di stare insieme… La scuola ha scoperto, 
anche stupendosi, di poter essere desiderata. E nel desiderio, è riaffiorata quella 
dimensione intrinseca e fondante della scuola: la sua responsabilità sociale più 
propria nello scandire ritmi e tempi del vivere collettivo di bambini e ragazzi, 
nell’alimentare e nutrire le loro relazioni, nel generare spazi di comunità.  
 

Desiderio, stupore e scuola potranno continuare a convivere ed alimentarsi 
reciprocamente, nei prossimi mesi? 

 
Vicini e distanti 
Abbiamo riattraversato le categorie di vicinanza e di distanza e abbiamo capito che 
si può essere molto vicini a distanza e si può essere molto lontani in presenza. Non 
pensavamo che potesse essere così emozionante vedere in volto i propri allievi o i 
propri insegnanti o sentirne la voce dopo settimane di silenzio… Abbiamo capito che 
abitare lo spazio di una classe non significa di per sé essere vicini e che la vicinanza è 
qualcosa di ben più complesso e impegnativo del convivere in uno spazio. Nella 
distanza, abbiamo scoperto cose dei bambini e dei ragazzi che in settimane di 
presenza in classe ci erano sfuggite, così come anche noi adulti, abbiamo 



sperimentato fragilità, timori e capacità che ci hanno permesso di stare 
maggiormente in relazione con bambini, ragazzi e genitori e con il nostro compito 
professionale. Abbiamo scoperto che la distanza fisica non è distanza sociale, così 
come la vicinanza fisica non coincide in sé con la vicinanza sociale.  
 

Nelle paure e nei timori che ci attraverseranno nei prossimi mesi, quale vicinanza 
vorremo sostenere, tanto nella presenza, quanto nella distanza che forse dovremo 
ancora attraversare? 

 
Alleggerimenti 
La scuola ha dovuto alleggerirsi, perché la strada si è fatta troppo ripida, troppo 
faticosa e abbiamo dovuto gettare dallo zaino ciò che non era essenziale. Questo è 
stato un esercizio importante per la scuola, per abbandonare preoccupazioni 
talvolta bulimiche e saturanti e per riconnotarsi come spazio proprio di ricerca e di 
costruzione di sapere e competenze. Uno spazio che deve farsi anche vuoto, 
leggero, incerto per poter essere attraversato, abitato, scoperto e allestito da 
bambini e ragazzi. In questi mesi, in molti casi, abbiamo dovuto fare anche a meno 
dei libri di testo, abbiamo dovuto trovare modi per raccontare il sapere, per 
rappresentarlo visivamente, per connetterlo con quanto la rete offriva, privi dei 
normali appigli e strumenti. Abbiamo dovuto scegliere cosa proporre e raccontare a 
bambini e ragazzi perché tutto non era possibile, abbiamo dovuto scegliere alcuni 
“essenziali” e abbiamo dovuto avere fiducia nella capacità di bambini e ragazzi, di 
apprendere, di imparare, anche senza di noi, anche senza il nostro controllo.  
 

Quali sono alcuni alleggerimenti di cui abbiamo fatto esperienza nei mesi di 
quarantena e che possiamo nuovamente sperimentare e praticare nel nuovo 
anno? 

 
 
Intelligenze collettive 
Non ultimo, abbiamo avuto bisogno (e continuiamo da averne) di stare insieme per 
fronteggiare una situazione che non ci era nota ed era sconosciuta per tutti. 
Abbiamo dovuto ricercare, comprendere cosa stava accadendo, raccontarci come 
stavamo facendo, elaborare qualche ipotesi, seppur provvisoria e parziale, per 
sperimentare strade possibili e abbiamo avuto la necessità di farlo insieme. È stato 
necessario allestire occasioni e spazi di intelligenza collettiva, perché il problema 
non era individuale e perché in atto c’era una trasformazione radicale collettiva, 
sociale e istituzionale. E le organizzazioni, le istituzioni hanno avuto un ruolo 
strategico (laddove sono riuscite ad esercitarlo) nel sostenere e accompagnate gli 
sforzi, le fatiche, gli investimenti tanto individuali, quanto professionali.  



Quali spazi preservare, nei prossimi mesi, per l’esercizio di quella intelligenza 
collettiva così necessaria nella scuola perché la scuola stessa si faccia intelligenza 
collettiva che, nella trasformazione di un sapere, ricerca strade possibili non 
ancora tracciate? 

 
Storie 
Abbiamo capito che la casa che un bambino ha fa la differenza nelle sue possibilità 
di studiare, di partecipare alle lezioni, di essere più o meno supportato nell’impresa 
di apprendere. Le storie di bambine e bambini, di ragazzi, le loro storie individuali 
e familiari hanno fatto irruzione nella relazione con la scuola e ci hanno ricordato 
che “eravamo tutti sulla stessa barca”, ma sulla barca ognuno aveva valigie 
diverse. E la differenza di opportunità, strumentazione, appoggi, priorità familiari ha 
fatto e continuerà a fare la differenza. Abbiamo dovuto fare lo sforzo di ricordarci di 
tutti i bambini e di tutti i ragazzi. Non è stato facile e non sempre ci siamo riusciti.  
 

Ma riusciremo a continuare a ricordarci che la scuola deve ricordarsi di tutti? 

 
Apprendimenti 
Abbiamo fatto (e stiamo ancora facendo) una grande e sconvolgente esperienza di 
“apprendimento dall’esperienza”. Sarà apprendimento se riusciremo a stare nelle 
esperienze, ma a difendere anche e proteggere spazi di pensiero, spazi riflessivi, 
rielaborativi, insieme agli altri, in relazione con bambini e ragazzi. Abbiamo imparato 
che ciò che stiamo facendo oggi, sta costruendo le condizioni e le possibilità per la 
scuola di settembre, ottobre, novembre… Abbiamo capito che le relazioni che 
stiamo costruendo oggi stanno generando crediti di fiducia verso la scuola o stanno 
invece alimentando sentimenti di rabbia e rancore. Abbiamo capito che nel nostro 
fare e pensare la scuola, giorno per giorno, in questo tempo strano, per i pensieri 
che facciamo e per ciò che stiamo sperimentando, stiamo allestendo contesti di 
possibilità o stiamo invece, creando deserti.  
 

Quale desiderio di scuola stiamo alimentando? 

 
 
 

 


