VITA DA STERILE
(da Dialogando blog di Luigi Alici 23 maggio 2020)

Avevano deciso di chiamarlo Sterile. Era nato in tempo di pandemia, la sua era una
famiglia ricca, abitavano in un bell'attico in una grande citta del nord. Ai genitori - lui
piuttosto avanti negli anni, lei giovanissima - era sembrato un bel nome: originale ed
evocativo. La pandemia, dopo quella promettente primavera in cui era nato Sterile,
s'acquatto in qualche angolo buio per tutta |'estate e riesplose in autunno con una
virulenza subdola e inafferrabile. Il virus sembrava diventato un oggetto sempre piu
mutevole e inafferrabile. La curva saliva e scendeva, anno dopo anno, facendosi beffe
degli esperti, per impennarsi di colpo, ogni tanto, con una recrudescenza
inimmaginabile. La societa, ormai persa ogni fiducia nella medicina, si era affidata alla
Rete, come l'unico, vero, grande antidoto. La famiglia di Sterile trasformo la propria
casa in un castello medievale, protetto dal mondo con una specie di fossato in grado
di garantire una totale autosufficienza.

Sterile cresceva circondato da giocattoli colorati, che gli arrivavano periodicamente
per corriere. Apriva il pacco di Amazon con gli occhi sempre meno luccicanti. A casa
in ogni stanza c'era un maxischermo, il mondo era sempre colorato, prevedibile e
inoffensivo.

Erano passati molti anni, quasi tutti in compagnia della peste da coronavirus, che
andava sempre e giu, senza mollarli mai. Sterile ormai frequentava la scuola
superiore. Le piattaforme online si erano perfezionate, la rete andava alla grande. Mai
nessuna sorpresa. Un angolo dell'ampio terrazzo che guardava sulla citta era stato
chiuso da una vetrata e trasformato in una piccola palestra. La mamma spariva per
periodi sempre piu lunghi, il padre si assentava per lavoro e gli telefonava in
continuazione. Era diventato ossessivo. Ma poteva stare tranquillo, Sterile non aveva
voglia di uscire. Il mondo era in casa: poteva incontrare gente sempre nuova, fare e
disfare amicizie, frequentare musei, visitare citta, ascoltare lezioni di grandi maestri.
Aveva imparato tre lingue straniere, suonava bene la chitarra ed entrava e usciva da
gruppi virtuali. Aveva visto tutti i film che c'erano da vedere. Che cosa mancava a
guesta vita per essere bella?

In rete era possibile iscriversi a una scuola, frequentare lezioni, sostenere esami,
ricevere un attestato. Si poteva ordinare una pizza, programmare una serata,
prendere decisioni, organizzare e pianificare l'intero assetto dell'esistenza. Il padre gli
aveva portato una sera un casco speciale: indossandolo, poteva passeggiare per le vie
di Parigi, entrare in un bosco, attraversare indenni il Bronx, entrare e uscire da una



favela, fare un viaggio sulla luna... Tutto funzionava benissimo: non c'erano impreuvisti,
non c'erano eventi imponderabili, non c'era violenza. Che cosa mancava a questa
realta per essere vera?

Una sera suo padre torno prima del solito. Aveva una brutta cera. Si trascinava da una
stanza all'altra, respirava male, sudava, tossiva. Si mise a letto. Aveva un febbrone.
«Tua madre manca da casa da piu di un mese, ma non preoccuparti. Ho predisposto
tutto. Stai tranquillo...». Furono le sue ultime parole. A mezzanotte vennero a
prenderlo. Fu tutto estremamente rapido e professionale. Lui era assopito. Non
I'avrebbe pil rivisto.

Dopo un mese gli telefono dall'ufficio la segretaria di suo padre per dargli la notizia
del decesso. Le sue parole erano, come sempre, professionali e concrete, ma forse la
voce non aveva piu la gentilezza sussiegosa di un tempo. L'unica preoccupazione era
rassicurarlo sul fatto che lui non aveva grosse incombenze da affrontare. Era stato
tutto ben organizzato. Alla fine, I'unica cosa da decidere era dove tumulare |'urna
cineraria.

«Stia tranquillo, suo padre ha lasciato un grosso bonifico a suo nome, per qualsiasi
esigenza puo contare su di noi».

Sterile poso il cellulare, sfiord uno schermo e di colpo le pareti della casa, sempre
punteggiate da led luminosi, ammutolirono.

Non provava grandi emozioni, non ci fu nemmeno il pianto a dirotto che aveva
immaginato. Gli stava pero salendo dal profondo come il brontolio di un tuono
lontano, che si faceva sempre piu minaccioso, facendolo sprofondare in un tedio
torvo e muto.

Aveva compiuto sedici anni da poco, inondato da alert e faccine vispe e scintillanti.
Sedici anni di sterilita.

Non si possono porre domande alla morte, quando non si é piu capaci di porre
domande alla vita.



