
VITA DA STERILE 
(da Dialogando blog di Luigi Alici 23 maggio 2020) 
 
Avevano deciso di chiamarlo Sterile. Era nato in tempo di pandemia, la sua era una 

famiglia ricca, abitavano in un bell'attico in una grande città del nord. Ai genitori - lui 

piuttosto avanti negli anni, lei giovanissima - era sembrato un bel nome: originale ed 

evocativo. La pandemia, dopo quella promettente primavera in cui era nato Sterile, 

s'acquattò in qualche angolo buio per tutta l'estate e riesplose in autunno con una 

virulenza subdola e inafferrabile. Il virus sembrava diventato un oggetto sempre più 

mutevole e inafferrabile. La curva saliva e scendeva, anno dopo anno, facendosi beffe 

degli esperti, per impennarsi di colpo, ogni tanto, con una recrudescenza 

inimmaginabile. La società, ormai persa ogni fiducia nella medicina, si era affidata alla 

Rete, come l'unico, vero, grande antidoto. La famiglia di Sterile trasformò la propria 

casa in un castello medievale, protetto dal mondo con una specie di fossato in grado 

di garantire una totale autosufficienza. 

Sterile cresceva circondato da giocattoli colorati, che gli arrivavano periodicamente 

per corriere. Apriva il pacco di Amazon con gli occhi sempre meno luccicanti. A casa 

in ogni stanza c'era un maxischermo, il mondo era sempre colorato, prevedibile e 

inoffensivo.  

*  *  * 

Erano passati molti anni, quasi tutti in compagnia della peste da coronavirus, che 

andava sempre e giù, senza mollarli mai. Sterile ormai frequentava la scuola 

superiore. Le piattaforme online si erano perfezionate, la rete andava alla grande. Mai 

nessuna sorpresa. Un angolo dell'ampio terrazzo che guardava sulla città era stato 

chiuso da una vetrata e trasformato in una piccola palestra. La mamma spariva per 

periodi sempre più lunghi, il padre si assentava per lavoro e gli telefonava in 

continuazione. Era diventato ossessivo. Ma poteva stare tranquillo, Sterile non aveva 

voglia di uscire. Il mondo era in casa: poteva incontrare gente sempre nuova, fare e 

disfare amicizie, frequentare musei, visitare città, ascoltare lezioni di grandi maestri. 

Aveva imparato tre lingue straniere, suonava bene la chitarra ed entrava e usciva da 

gruppi virtuali. Aveva visto tutti i film che c'erano da vedere. Che cosa mancava a 

questa vita per essere bella? 

In rete era possibile iscriversi a una scuola, frequentare lezioni, sostenere esami, 

ricevere un attestato. Si poteva ordinare una pizza, programmare una serata, 

prendere decisioni, organizzare e pianificare l'intero assetto dell'esistenza. Il padre gli 

aveva portato una sera un casco speciale: indossandolo, poteva passeggiare per le vie 

di Parigi, entrare in un bosco, attraversare indenni il Bronx, entrare e uscire da una 



favela, fare un viaggio sulla luna… Tutto funzionava benissimo: non c'erano imprevisti, 

non c'erano eventi imponderabili, non c'era violenza. Che cosa mancava a questa 

realtà per essere vera? 

*  *  * 

Una sera suo padre tornò prima del solito. Aveva una brutta cera. Si trascinava da una 

stanza all'altra, respirava male, sudava, tossiva. Si mise a letto. Aveva un febbrone. 

«Tua madre manca da casa da più di un mese, ma non preoccuparti. Ho predisposto 

tutto. Stai tranquillo…». Furono le sue ultime parole. A mezzanotte vennero a 

prenderlo. Fu tutto estremamente rapido e professionale. Lui era assopito. Non 

l'avrebbe più rivisto. 

Dopo un mese gli telefonò dall'ufficio la segretaria di suo padre per dargli la notizia 

del decesso. Le sue parole erano, come sempre, professionali e concrete, ma forse la 

voce non aveva più la gentilezza sussiegosa di un tempo. L'unica preoccupazione era 

rassicurarlo sul fatto che lui non aveva grosse incombenze da affrontare. Era stato 

tutto ben organizzato. Alla fine, l'unica cosa da decidere era dove tumulare l'urna 

cineraria. 

«Stia tranquillo, suo padre ha lasciato un grosso bonifico a suo nome, per qualsiasi 

esigenza può contare su di noi». 

Sterile posò il cellulare, sfiorò uno schermo e di colpo le pareti della casa, sempre 

punteggiate da led luminosi, ammutolirono.  

Non provava grandi emozioni, non ci fu nemmeno il pianto a dirotto che aveva 

immaginato. Gli stava però salendo dal profondo come il brontolìo di un tuono 

lontano, che si faceva sempre più minaccioso, facendolo sprofondare in un tedio 

torvo e muto. 

Aveva compiuto sedici anni da poco, inondato da alert e faccine vispe e scintillanti. 

Sedici anni di sterilità. 

Non si possono porre domande alla morte, quando non si è più capaci di porre 

domande alla vita. 


