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È l’amaro messaggio di Antonella, mamma di Hakim. Ora lui frequenta un’altra 
scuola, la terza che ha cambiato, «dove spero sia accolto come merita». La scuola, con 
i bambini adottati, non è inclusiva: anzi, troppo spesso è luogo di «una sofferenza 
insostenibile». Un grido di dolore in quindici lettere 
 
«Carissime mamme, mi elimino dal questo gruppo WhatsApp. Me ne libero. Trenta 
messaggi al giorno, su facezie varie che vanno dalla scelta del colore più idoneo per il 
nastrino del regalo per la maestra Carla, ai 347 commenti per esprimere 
preoccupazione per il fatto che la nostra classe sia indietro di “ben” due tabelline 
rispetto alla C. […] Tanto tempo. Troppo, in rapporto allo zero totale di risposte ai miei 
tentativi di comprendere perché mio figlio Hakim torna a casa da scuola piangendo 
un giorno sì e l’altro pure. Vi ho chiesto un incontro, ho anche prenotato, due sabati 
fa, una saletta in oratorio e avevo preparato anche un ciambellone ai mirtilli. Volevo 
sedermi con voi e provare a spiegarvi cosa sente un bambino adottato quando i 
compagni gli dicono che io non sono la mamma vera, che lui è stato abbandonato e 
che non giocano con lui perché “l’è negher” e che tutti quelli come lui sono figli di 
ladri. Ma eravamo solo in tre. Io e le mamme dei suoi unici amici: Abdulah e Davide 
che, seppur in sedia a rotelle, è - a suo dire - il più veloce a venirgli vicino quando si 
sente triste. Nessuna di voi si è presentata». 
 
È l’amara, amarissima lettera di Antonella, mamma di Hakim, alle mamme dei 
compagni di classe di suo figlio. Ora Hakim è in un’altra scuola, la terza che ha 
cambiato, «dove spero sia accolto come merita». Hakim è stato adottato e la sua 
storia è simile a quella di tanti altri bambini. Perché la scuola è un tassello critico per 
tanti bambini che sono nati da un’altra parte del mondo e hanno dentro di sé la ferita 
dell’abbandono. 
La lettera della mamma di Hakim fa parte del volume “Cara scuola...”: quindici lettere 
scritte direttamente da alunni adottati e da genitori, per narrare una sofferenza 
inimmaginabile e una guerra combattuta in solitudine, una realtà che va in scena, non 
vista, nelle nostre aule, mattina dopo mattina. Lettere che raccontano una scuola che 
è un «campo di battaglia», un luogo di «sofferenza inimmaginabile». Scenario e causa 
essa stessa (che è pure peggio) di «una sofferenza insostenibile», di un «disagio che 
arriva a minare serenità e autostima». Esistono delle Linee di Indirizzo per il Diritto 
allo Studio degli alunni adottati, inserite anche nella legge 107/2015, ma secondo 
UFAI sono applicate in meno del 20% delle scuole. A curare la pubblicazione è stata 
l’Unione Famiglie Adottive Italiane (UFAI): «Un piccolo libro che non parla di scuola, 
ma alla scuola», spiega Elena Cianflone, la presidente di UFAI, che ha curato il volume 
con Gianluca Rocchi. Perché in verità la scuola potrebbe fare molto per accrescere la 



sicurezza e la stima dei bambini adottati, ma troppo spesso è impreparata e distratta, 
poco “accogliente”: «impreparata a leggere cosa ci sia dietro quei silenzi, quelle 
difficoltà di attenzione, linguistiche o a quegli atteggiamenti oppositivi o di chiusura 
di un alunno adottato». 
Sono storie vere, anche se leggendole verrebbe da difendersi dalla realtà 
etichettandole come storie “al limite”: «in realtà sono molto diffuse», si legge subito 
nella prefazione, a smontare la tentazione. C’è Sergej, che – arrivato in Italia a giugno 
2013 dalla Bielorussia e a settembre già a scuola – non poteva andare in bagno finché 
non pronunciasse bene la parola “pipì”, con l’accento - «ma era la prima primaria, non 
sapevo ancora parlare bene l’italiano e nella mia lingua d’origine quell’accento sulla 
“i” non l’abbiamo». O E.B.M, che a scuola i compagni chiamano «zingara» e 
«principessa dei topi». Più di una denuncia, questo libro «è un urlo di dolore che 
racconta la sofferenza per la mancata inclusione scolastica». Perché «questi ragazzi 
sono una preziosissima risorsa per ogni gruppo classe. Infatti, sensibilità, empatia, 
resilienza, capacità di condivisione e accoglienza, sono tra le caratteristiche che i 
nostri figli hanno formato nella loro permanenza in istituto, per poter sopravvivere. 
Qualità di cui la nostra società in questi tempi ha un grande bisogno e dovrebbero 
essere tra i valori più alti che la scuola possa promuovere», riflette Cianflone. 
E invece fa finta di nulla la scuola e facciamo finta noi genitori. «Nessuna di voi si è 
presentata», concludeva la mamma di Hakim nella sua lettera. «Peccato! Avrei potuto 
spiegarvi perché è così arrabbiato a volte e perché lunedì ha strappato il quaderno di 
Edoardo e dato un calcio a Lorenzo. Avremmo potuto insieme capire perché sulla chat 
dei nostri figli compaiano frasi inaccettabili come: “torna da dove sei venuto” o “se la 
tua vera mamma non ti ha voluto, perché dovremmo volerti noi?” Sì, perché i vostri 
figli queste cose le dicono. Le dicono. E le scrivono. Vi ho invitato a leggere la chat dei 
vostri figli. A discutere con loro. Ma mi avete risposto che hanno il diritto alla loro 
privacy e che proprio no, non si può leggere la loro chat». Così Hakim è in una scuola 
nuova. Per la terza volta. Buona fortuna, Hakim. 
 
"Cara scuola..." contiene anche due lettere scritte da due insegnanti al momento dei 
saluti con due loro alunni, esempio di “scuola che funziona” ed è completato da un 
vademecum scritto dalla Margarita Soledad Assettati (specialista in adozione e 
formatrice, oltre che figlia adottiva) e rivolto ai docenti che, avendo in classe un 
alunno adottato, desiderino rendere l’esperienza scolastica più serena.  


