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«Rientrata in Romania avevo attacchi di panico, piangevo. I miei due figli mi 
guardavano come una sconosciuta. Alla fine se ne sono andati via Meglio così, hanno 
una vita da vivere. La mia, io l’ho regalata all’Italia» 

Nicoleta 
EX BADANTE 

 
Nicoleta, sei una schifosa! Nicoleta, pulisci! Nicoleta, sta’ zitta! «Le sento sempre, 
quelle voci…». Nelle orecchie ronzano ancora le urla del vecchio malato d’Alzheimer 
e di sua moglie. Nella mente, i ricordi della casa di Treviso: una prigione senza sonno 

e senza permessi, né sabati né domeniche. «Quei 
signori me li sogno tutte le notti. Due zombie! 
M’afferrano, mi fanno male!…». 
 
All’ombra d’un carrubo, ingoffita d’un soprabito 
nero che invecchia il suo corpo cinquantaduenne, 
Nicoleta sta seduta a fissare le ortensie della 
clinica. Ogni mezzogiorno, stessa panchina. Dieci 
anni da badante e ora più nessuno a cui badare, 
nemmeno se stessa. Il tempo, lo trascorre a fare 



la terapia: «Quando sono tornata a casa, nel 2012, mi sono accorta che parlavo con 
le voci. Mi sentivo prigioniera, non dormivo mai, scappavo. Avevo attacchi di panico, 
piangevo. I miei due figli mi guardavano come una sconosciuta. Avevano ragione: 
erano cresciuti senza vedermi, ormai era passato troppo tempo... Alla fine se ne sono 
andati via». 
 
Nel nostro Paese le badanti che arrivano dalla Romania sono circa un milione, solo 
la Siria esporta in Europa più migranti 
 

 
 
Nicoleta sorride nel vuoto: «Io sono rimasta qui, loro sono fuggiti a vivere in Sicilia. Ed 
è come prima: non ci vediamo mai». Meglio così: «Ma sì, che cosa ci stavano a fare 
con me? Hanno una vita da vivere. La mia, io l’ho regalata all’Italia». Ahi serva 
Romania, di dolore ostello. All’Istituto psichiatrico Socola di Iasi, le Nicolete 
ricoverate sono più di duecento l’anno. Depresse, inappetenti, insonni, 
schizofreniche, ansiose, impanicate, allucinate, ossessionate. Impazzite. Aspiranti 
suicide. Badanti che prendiamo in casa e crediamo di conoscere — nel nostro Paese 
sono circa un milione, solo la Siria esporta in Europa più migranti della Romania — e 
diventano invece vite a perdere, quando tornano da dove vennero. Il loro disturbo ha 
un nome scientifico che ci provoca, in quanto maggiori importatori europei d’affetto 
a pagamento: «Sindrome Italia». Uno stress diagnosticato e chiamato così per la 
prima volta da due psichiatri di Kiev: nel 2005, avevano osservato sintomi comuni a 
molte ucraine e romene e moldave, ma pure filippine o sudamericane. Tutte emigrate 
per anni ad assistere anziani nell’Europa ricca, lontane da figli e mariti. 



«Più che una malattia, la “sindrome Italia” è un fenomeno medico-sociale», spiega 
Petronela Nechita, primaria psichiatra della clinica di Iasi: «C’entrano la mancanza 
prolungata di sonno, il distacco dalla famiglia, l’aver delegato la maternità a nonni, 
mariti, vicini di casa... Abbiamo molta casistica. S’è aggravata quando le romene dal 
Meridione, dove lavoravano nei campi ed erano pagate meno, si sono spostate ad 
assistere gli anziani del Nord Italia: tra le nostre pazienti ci sono soprattutto quelle 
che rifiutavano i giorni di riposo e le ore libere per guadagnare meglio, distrutte da 
ritmi massacranti. Nessuno può curare da solo un demente o una persona non 
autosufficiente: 24 ore al giorno, senza mai una sosta. Col fardello mentale di quel 
che ci si è lasciati alle spalle. Anch’io e lei ci ammaleremmo». 
Al ritorno in Romania, la terapia della «sindrome Italia» può durare anche cinque anni 
e di rado la passa la mutua: 240 euro ogni dodici mesi, uno stipendio medio. Un terzo 
delle ricoverate tenta almeno una volta il suicidio, e spesso ci riesce. Ma è una strage 
silenziosa, perché di solito è la famiglia a chiedere d’aggiustare l’atto di morte: nella 
regione più povera dell’Ue, nella Iasi «dalle cento chiese», com’è soprannominato 
questo capoluogo della Moldavia romena che Bergoglio visiterà in giugno, i pope 
ortodossi negano funerali e cimitero a chi si toglie la vita. 
 

 


