Il male oscuro delle badanti

Testo di Francesco Battistini | Foto e video di Francesco Giusti/Prospekt

C’e un sentimento quasi intraducibile, dor, che tutte le badanti conoscono: la brama
di quel che s’e abbandonato, lo struggimento per cid che non si ritrovera piu, I'ansia
che tanta sofferenza finisca. «Mi am un singur dor/ in linistea serii/ sa ma lasati sa
mor», ho un solo dor, nel silenzio della notte lasciatemi morire... Sono versi di Mihai
Eminescu, grande poeta locale: il paesello dove nacque, Botosani, oggi spopolato
dall’emigrazione, rivive grazie a una sindaca che s’@ organizzata ottenendo in
Germania e in Spagna («ma non in Italia») contratti regolari e turni di lavoro piu
umani. Lo stesso a Butea: hanno asfaltato la strada, aperto asili per i bimbi
abbandonati, comprato pullmini che ogni mese riportino a casa le mamme. Eccezioni,
pero. Perché il resto & Far West.
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TTI GLI ADULTI LAVORANO ALL'ESTERO
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GGIO DI COMARNA, DO

IL VILLA

VE QUASI TU
«Da Comarna se ne sono andati tutti, ma sono spuntati 5mila abitanti fantasma»,
sorride il sindaco Costel Gradinaru: sono moldave (extracomunitarie) residenti tutte
allo stesso indirizzo, la casa d’un poliziotto connivente, che in questo modo ottengono

piu facilmente il passaporto romeno (Ue) e dalla Moldavia possono venire in ltalia
senza visto.



=y | o MR L

‘llll (]
ey g

AL
i L i

byl

o~

IL PIAZZALE DI FRONTE ALLA STAZIONE DEI TRENI DI 1ASI

Su via Nationala dietro la stazione di lasi, fra sale scommesse e locali di striptease,
s'incontra un’umanita partente che tutte le albe fa la fila alle corriere Flixbus,
AmiTuring, Atlass: 70 euro il viaggio per Padova, 110 fino a Palermo, 40 kg di bagaglio
consentito, un traffico gestito da clan di zingari che di fianco alle biglietterie vendono
scarpe, giacconi, telefonini raccattati chissa come in Italia.
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PERSOANE §I COLETE
ROMANIA - ITALIA

UNO DEI TANTI MINIBUS CHE VANNO DALLA ROMANIA ALLITALIA



Intorno, un deserto di villette nuove e vuote, costruite con le rimesse, le finestre
ancora incellofanate: «A Roma mi sono sentita una schiava — dice Gabriela Neculai,
700 euro al mese, mai un giorno di riposo in dieci anni —. Non mi compravo neanche
un succo, un gelatino, mandavo tutti i soldi in Romania. Ora ho una bella casa, ma
sono sola. No, non ne valeva la pena...».
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UN TRAM A IASI CON LA PUBBLICITA DI UN NUOVO CEN
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RO RESIDENZIALE

Carmen, 58 anni, dieci a Biella: «Potevo lavarmi una volta la settimana. Mi
controllavano il cibo. E I'acqua dovevo scaldarla sui termosifoni. Adesso in famiglia
non mi sopportano: sembro una spia, annoto quel che si consuma, sono ossessiva.
L’lItalia mi ha fatto diventare cosi».

«A voi italiani non importa nulla dei genitori, prendete una badante e ciao, vi fate la
vostra vita — piange Elena Alexa, 60 anni e da cinque in cura —. Ho lavorato a Verona.
In nero. Mi davano poco da mangiare: ero diventata 50 chili, curavo un anziano che
ne pesava cento. Avevo diritto a sei mezze mele la settimana: ogni giorno, lui ne
mangiava meta e io I'altra meta. Mi mettevano un letto sul corridoio, dove dormivail
cane. E le parolacce, le mani addosso: romena figlia di p..., siete tutti morti di fame!
Piano piano, mi sono venuti attacchi di panico, un dolore fisso alla gola. Intanto la mia
famiglia andava in rovina. Avevo abbandonato i miei genitori per curare quelli di altri.
Il mio bambino dormiva con la foto sotto il cuscino, tremava sempre, mi telefonava:
torna a casa, se no vado sul tetto e mi butto giu... A 19 anni, aveva gia i capelli
bianchi».

E la persona che santifica il luogo, dicono i romeni. E sono i suoi gesti a raccontarlo:
a meta marzo, una tredicenne s’e impiccata. L'ultimo caso. Un effetto collaterale della
“sindrome Italia” che colpisce anche i 750mila figli delle badanti, i cosiddetti orfani



bianchi, narrati nei romanzi di Ingrid Coman: «E un cliché, pensare che tutti gli italiani
siano indifferenti alla situazione delle badanti — commenta la scrittrice, che sta
spostando la famiglia a lasi —. Non generalizzerei. La comprensione appartiene alla
persona, non alla societa. Poi, pero, & un dato di fatto che in Italia siamo di fronte a
numerosi casi di schiavismo. E alle conseguenze che questi provocano».
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BAMBINI A COMARNA, VICINO IASI, ROMANIA

Silvia Dumitrache, leader italiana dell’Associazione donne romene, tiene il conto dei
bambini suicidi che non hanno retto I'abbandono: un centinaio, a tutt'oggi. Nella
clinica di lasi, nascosti al mondo, sono ricoverati trenta piccoli depressi gravi. Non si
sa bene che fare, perché non ci sono neuropsichiatri infantili: «<Avevamo Alex, un
bimbo di 7 anni rientrato in patria con la mamma — fa un esempio Mihaela Hurdurc,
direttrice della scuola Caritas —. Lei si sentiva una fallita, Alex non s’adattava al nuovo
mondo e rifiutava il cibo non italiano. Voleva suicidarsi: abbiamo dovuto ricoverarlo».
| disagi dei left behind sono diversi. Rabbia, ansia, difficolta d’apprendimento: «C'e
chi ha la madre via, e se ne vergogna. Chi vive coi nonni, e sono troppo anziani. Chi
coi vicini, troppo estranei. Chi e rimasto proprio solo. | genitori a volte se ne vanno in
Italia e non delegano la potesta: spariscono per mesi, non contattano mai la scuola.
Magari cambiano scheda telefonica e i figli non hanno neanche un numero da
chiamare».

A una certa ora della sera, le biblioteche dei villaggi si riempiono dei ragazzini piu
poveri: wi-fi a disposizione, per parlare finalmente con I'ltalia. «ll periodo duro della
mia vita fu quando partirono sia mamma che papa — racconta un orfano bianco,
Mihael Chiriac —. Il piu bello, il primo Natale insieme. Avevo 10 anni, oggi ne ho 22. E



mia madre & ancora a Taranto. La sento due volte al giorno, ma non ¢ lo stesso. La
voglio qui. Ho due fratelli piu piccoli: quasi non la conoscono».
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IL DOPOSCUOLA DELLA CARITAS. QUASI TUTTI I BIMBI HANNO ALMENO UN GENITORE CHE LAVORA ALL'ESTERO

COMARNA. UNA CASA DI LEGNO TIPICA DELLA REGIONE

In una casetta ben rifatta di Comarna, al civico D786, Elena Tescovina € appena
tornata da Firenze e da Milano: «Otto anni! Uscivo di casa solo per buttare la
spazzatura...». L’hanno convinta sua figlia — «mamma, piuttosto mangiamo una



cipolla, ma non partire piu!» — e una tristezza incontenibile: «Nessuno pud capire
come sono stata». Quel che ha ritrovato qui, non le piace. Liti, botte, alcol. La
convivenza con un marito irriconoscibile tra i rancori di lei per lui («non hai mai avuto
un lavoro!...») e i rimproveri di lui a lei («parli troppo, sembri un’italianal!»...). Pura
sindrome. Le consigliano tutti d’andare in clinica. Elena piange, si danna. Ma per ora
no: «lo guarisco lavorando». Il pomeriggio fa 15 chilometri di bus fino a lasi. Indossa
una divisa, e guardia giurata. Turni di notte: «Devo badare ai negozi». E dice proprio
cosi: badare.




