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C’è un sentimento quasi intraducibile, dor, che tutte le badanti conoscono: la brama 
di quel che s’è abbandonato, lo struggimento per ciò che non si ritroverà più, l’ansia 
che tanta sofferenza finisca. «Mi am un singur dor/ în linistea serii/ sa ma lasati sa 
mor», ho un solo dor, nel silenzio della notte lasciatemi morire… Sono versi di Mihai 
Eminescu, grande poeta locale: il paesello dove nacque, Botosani, oggi spopolato 
dall’emigrazione, rivive grazie a una sindaca che s’è organizzata ottenendo in 
Germania e in Spagna («ma non in Italia») contratti regolari e turni di lavoro più 
umani. Lo stesso a Butea: hanno asfaltato la strada, aperto asili per i bimbi 
abbandonati, comprato pullmini che ogni mese riportino a casa le mamme. Eccezioni, 
però. Perché il resto è Far West. 
 

 
 
«Da Comarna se ne sono andati tutti, ma sono spuntati 5mila abitanti fantasma», 
sorride il sindaco Costel Gradinaru: sono moldave (extracomunitarie) residenti tutte 
allo stesso indirizzo, la casa d’un poliziotto connivente, che in questo modo ottengono 
più facilmente il passaporto romeno (Ue) e dalla Moldavia possono venire in Italia 
senza visto. 
 
 
 
 
 



 

 
 
Su via Nationala dietro la stazione di Iasi, fra sale scommesse e locali di striptease, 
s’incontra un’umanità partente che tutte le albe fa la fila alle corriere Flixbus, 
AmiTuring, Atlass: 70 euro il viaggio per Padova, 110 fino a Palermo, 40 kg di bagaglio 
consentito, un traffico gestito da clan di zingari che di fianco alle biglietterie vendono 
scarpe, giacconi, telefonini raccattati chissà come in Italia.  
 

 



Intorno, un deserto di villette nuove e vuote, costruite con le rimesse, le finestre 
ancora incellofanate: «A Roma mi sono sentita una schiava – dice Gabriela Neculai, 
700 euro al mese, mai un giorno di riposo in dieci anni —. Non mi compravo neanche 
un succo, un gelatino, mandavo tutti i soldi in Romania. Ora ho una bella casa, ma 
sono sola. No, non ne valeva la pena…». 
 

 
 
Carmen, 58 anni, dieci a Biella: «Potevo lavarmi una volta la settimana. Mi 
controllavano il cibo. E l’acqua dovevo scaldarla sui termosifoni. Adesso in famiglia 
non mi sopportano: sembro una spia, annoto quel che si consuma, sono ossessiva. 
L’Italia mi ha fatto diventare così». 
«A voi italiani non importa nulla dei genitori, prendete una badante e ciao, vi fate la 
vostra vita – piange Elena Alexa, 60 anni e da cinque in cura —. Ho lavorato a Verona. 
In nero. Mi davano poco da mangiare: ero diventata 50 chili, curavo un anziano che 
ne pesava cento. Avevo diritto a sei mezze mele la settimana: ogni giorno, lui ne 
mangiava metà e io l’altra metà. Mi mettevano un letto sul corridoio, dove dormiva il 
cane. E le parolacce, le mani addosso: romena figlia di p…, siete tutti morti di fame! 
Piano piano, mi sono venuti attacchi di panico, un dolore fisso alla gola. Intanto la mia 
famiglia andava in rovina. Avevo abbandonato i miei genitori per curare quelli di altri. 
Il mio bambino dormiva con la foto sotto il cuscino, tremava sempre, mi telefonava: 
torna a casa, se no vado sul tetto e mi butto giù... A 19 anni, aveva già i capelli 
bianchi». 
È la persona che santifica il luogo, dicono i romeni. E sono i suoi gesti a raccontarlo: 
a metà marzo, una tredicenne s’è impiccata. L’ultimo caso. Un effetto collaterale della 
“sindrome Italia” che colpisce anche i 750mila figli delle badanti, i cosiddetti orfani 



bianchi, narrati nei romanzi di Ingrid Coman: «È un cliché, pensare che tutti gli italiani 
siano indifferenti alla situazione delle badanti — commenta la scrittrice, che sta 
spostando la famiglia a Iasi —. Non generalizzerei. La comprensione appartiene alla 
persona, non alla società. Poi, però, è un dato di fatto che in Italia siamo di fronte a 
numerosi casi di schiavismo. E alle conseguenze che questi provocano». 
 

 
 
Silvia Dumitrache, leader italiana dell’Associazione donne romene, tiene il conto dei 
bambini suicidi che non hanno retto l’abbandono: un centinaio, a tutt’oggi. Nella 
clinica di Iasi, nascosti al mondo, sono ricoverati trenta piccoli depressi gravi. Non si 
sa bene che fare, perché non ci sono neuropsichiatri infantili: «Avevamo Alex, un 
bimbo di 7 anni rientrato in patria con la mamma — fa un esempio Mihaela Hurdurc, 
direttrice della scuola Caritas —. Lei si sentiva una fallita, Alex non s’adattava al nuovo 
mondo e rifiutava il cibo non italiano. Voleva suicidarsi: abbiamo dovuto ricoverarlo». 
I disagi dei left behind sono diversi. Rabbia, ansia, difficoltà d’apprendimento: «C’è 
chi ha la madre via, e se ne vergogna. Chi vive coi nonni, e sono troppo anziani. Chi 
coi vicini, troppo estranei. Chi è rimasto proprio solo. I genitori a volte se ne vanno in 
Italia e non delegano la potestà: spariscono per mesi, non contattano mai la scuola. 
Magari cambiano scheda telefonica e i figli non hanno neanche un numero da 
chiamare». 
A una certa ora della sera, le biblioteche dei villaggi si riempiono dei ragazzini più 
poveri: wi-fi a disposizione, per parlare finalmente con l’Italia. «Il periodo duro della 
mia vita fu quando partirono sia mamma che papà — racconta un orfano bianco, 
Mihael Chiriac —. Il più bello, il primo Natale insieme. Avevo 10 anni, oggi ne ho 22. E 



mia madre è ancora a Taranto. La sento due volte al giorno, ma non è lo stesso. La 
voglio qui. Ho due fratelli più piccoli: quasi non la conoscono». 
 

 
 

 
 
In una casetta ben rifatta di Comarna, al civico D786, Elena Tescovina è appena 
tornata da Firenze e da Milano: «Otto anni! Uscivo di casa solo per buttare la 
spazzatura…». L’hanno convinta sua figlia — «mamma, piuttosto mangiamo una 



cipolla, ma non partire più!» — e una tristezza incontenibile: «Nessuno può capire 
come sono stata». Quel che ha ritrovato qui, non le piace. Liti, botte, alcol. La 
convivenza con un marito irriconoscibile tra i rancori di lei per lui («non hai mai avuto 
un lavoro!...») e i rimproveri di lui a lei («parli troppo, sembri un’italiana!»…). Pura 
sindrome. Le consigliano tutti d’andare in clinica. Elena piange, si danna. Ma per ora 
no: «Io guarisco lavorando». Il pomeriggio fa 15 chilometri di bus fino a Iasi. Indossa 
una divisa, è guardia giurata. Turni di notte: «Devo badare ai negozi». E dice proprio 
così: badare. 
 

 
 
 


