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Sauze d’Oulx, in fondo alla Val di Susa. Sui sentieri verso il confine si affonda nella
neve abbondantissima. Una fila di persone lentamente avanza. Sembra appena fatto
giorno. In paese 7 sottozero, salendo il gelo morde sempre di piu. Il gruppo non
avanza né in fretta né adagio, ma come riesce, e, sembra, determinato. Di la c’e la
Francia, parenti, amici gia immigrati che li aiuteranno: se non li riprendera la
Gendarmerie, per buttarli fuori.

Li osservi, in un video di Médecins Sans Frontiéres: sono uomini e donne, e bambini.
Uno, di forse 8 anni, spavaldo per ora, fra i primi della colonna. Un altro,
piccolissimo, portato come un fagotto dalla mamma. Scorre la fila, nel lividore della
neve ghiacciata, e I'ultimo € un bambino ancora, 7 o 8 anni. (Strano: quando si va in
montagna a chiudere la fila c’é un compagno esperto, attento che nessuno resti
indietro. Quel bambino invece ¢ I'ultimo perché, troppo piccolo, non tiene il passo?).
Osservi, sapendo che ovunque, ai confini dell’ltalia, accadono cose simili: a Bolzano
i migranti sotto a un ponte, al gelo, a Ventimiglia in spiaggia, per non parlare del
dramma della rotta Balcanica. «L’ho gia visto», puo dire chi naviga sul web, e passare
oltre. Ma, invece, restiamo a guardare. Quei passi affondanti, incerti in scarpe
rimediate, strette, o troppo larghe; il gelo che rende insensibili le dita, il peso di un
bambino sulle spalle, che dopo un’ora strema. E sara poi questa, la direzione giusta?
Nel candore algido ogni cosa € uguale. E le tracce di passi, non saranno di altri che si
sono gia perduti?



Guardo la piccola colonna nera sulla neve e inevitabilmente penso ai racconti di mio
padre, alpino sul Don, alle marce stremanti a 30 sottozero. A quando, diceva, ci si
fermava, sul dorso di una collina, non sapendo piu da che parte andare.
Guardo gli afghani fuggiti da una guerra infinita e penso alle colonne di deportati che,
precipitando le sorti della guerra per i tedeschi, all’inizio del ‘45 vennero costretti a
stremanti marce per centinaia di chilometri verso Ovest, lontano dal fronte russo.
Anche allora, era inverno. Ma questo, credevo da bambina, era il passato: finito, e
non succedera mai piu.

Invece oggi al confine tra Italia e Francia, due grandi antichi Paesi, accade che
profughi miserabili vaghino nella neve, aiutati solo da volontari o abitanti
caritatevoli. Quando se ne trova uno, assiderato, tre righe sui giornali. Msf e altre
organizzazioni denunciano sui nostri confiniI’assenza dello Stato. Non c’e davvero una
caserma, un albergo vuoto, dove quelle famiglie miserabili si possano almeno
riscaldare? Non c’e davvero modo per evitare la roulette mortale dei sentieri di
montagna, e 'ansia d’essere smascherati come ladri, e cacciati? Chissa con che occhi
quei bambini bruni guardano i padri. Ma I'Europa non era la salvezza, la fine della
fame? Dov’'e questa Europa, papa?

Gia, dov’e I’Europa, cieca da anni, ora paralizzata dalla paura. E dove sono, ora,
quegli uomini in marcia; e il bambinetto, I'ultimo della fila, chissa. Ti senti addosso
ora come uno sguardo profondo e doloroso. Che chiede: e tu? Dove sei tu, non dici
niente? Ma come tutto ci scivola addosso. Sul web gia incalzano le notizie da Sanremo.



